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Parler de soi est une impolitesse, dans beaucoup de cultures du moins. La pri-
mauté de l’altruisme sur l’égotisme se conçoit aisément d’un point de vue moral ;
elle a aussi une portée au plan de la science.
Parler de soi se situe généralement entre une postulation à l’universel et une ré-
duction au singulier. On a coutume de tenir l’effacement personnel pour un ga-
rant d’objectivité, et, inversement, l’expression personnelle pour une anecdote.
Cette singularité peut pourtant donner une chair vive à l’expérience commune,
contre l’abstraction du concept. D’où un rapport inverse entre la compréhension
et l’extension : la mise entre parenthèses du moi1 est censée apporter la condition
de possibilité d’une généralisation, et inversement la libre expression du moi est
censée présenter une densité humaine et sensible dans laquelle chacun peut se
retrouver. Les sciences humaines, ayant pour objet la multiplicité et la variabilité
humaines, s’appuient sur toute une tradition du parler de soi : récits de voya-
geurs, carnets de route, récits de vie, relations d’expérience, itinéraires affectifs,
etc. Autant de formules pour dire que le sens humain est un chemin de rencon-
tres vécu par une personne croisant d’autres personnes. L’intelligence d’une hu-
manité ne saurait ainsi jamais éluder la situation personnelle de l’observateur.
Un savoir sur l’homme étant situé dans le cours de vie d’un homme, on pourrait
avoir tendance à délégitimer un tel savoir dont la validité serait justement ré-
duite à son seul énonciateur : « c’est toi qui le dis ! » ; ou encore « parle pour
toi ! ». Sous-entendu : une expérience intime n’est ni généralisable ni communi-
cable, non seulement parce qu’on ne peut jamais se mettre effectivement à la
place de l’autre, du fait du principe d’individuation, mais encore parce que la
parole de l’autre est toujours suspecte d’erreurs, de lacunes, d’ajouts, d’illusions,
d’imaginations, d’intérêts ou d’arrières pensées qui rendent indécise sa valeur de
vérité.
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8Est en jeu ici le partage d’expériences, pris dans un dilemme. D’un côté, on dénigre
une prétention à l’universel au nom du relativisme, selon lequel la pluralité des
vécus, relative à une histoire, à une géographie, à une culture, à la constitution
d’un observateur, interdirait toute possibilité d’expérience commune. De l’autre
côté, on dénigre ce même relativisme en le prenant au mot, tout vécu restant li-
mité à la stricte sphère de l’individu, interdisant toute possibilité d’expérience com-
mune. Une sortie médiane de ce dilemme consisterait à dire qu’un récit de vie vaut
plus ou moins pour plus ou moins de personnes selon ce que chacun y retrouve.
Inutile d’être grand clerc pour voir l’aspect non scientifique d’une telle conclusion,
le plus ou moins relevant, comme le notait Aristote, de la jugeote ou de l’opinion
liée aux affaires courantes. 
Nous aimerions montrer ici que les études culturelles (cultural studies) appor-
tent un nouveau statut à l’autobiographie, qui, loin de ruiner toute prétention à
l’objectivité et hors du dilemme signalé, apparaît au contraire comme une des
conditions réflexives et critiques des sciences humaines. 
Les études culturelles ne forment pas une discipline avérée, pas plus que les études
filmiques, les études africaines ou les études cartésiennes, même si, de ci de là,
une épistémologie s’élabore. Ce n’est guère plus une constellation de disciplines
qui convergeraient à l’unisson. Elles forment un faisceau de compétences, un car-
refour de disciplines pour « rendre un autre futur possible » comme dit Lawrence
Grossberg (making another future possible), ou pour « ouvrir le champ des possi-
bles » selon Judith Butler2. C’est un « champ interdisciplinaire »3 qui regroupe des
centres d’intérêts ayant un sujet commun, la culture. Ce sujet est assez large et
de sens suffisamment vague pour attirer quasiment toutes les disciplines des
sciences politiques, sociales et humaines, de la philosophie à la sémiotique, en
passant par la psychologie, la sociologie, l’anthropologie, l’histoire de l’art ou la
critique littéraire. Outre un croisement de disciplines, qui apporte une mutuali-
sation des compétences sur un sujet labile et mobile, elles apportent de nouvelles
méthodes (autobiographie, statut de l’observateur participant) et un nouveau
traitement d’anciens champs de la philosophie sociale.
ChrISToPhE GENIN
2 Judith Butler, Trouble dans le genre, trad. Cynthia Kraus, Paris, La Découverte, 2005, p. 26.
3 Graeme Turner, British cultural studies, 3e édition, London, Routledge, 2003, p. 9.
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Nous aborderons donc divers cas du parler de soi pour en établir différents statuts
épistémologiques, ce qui permettrait de cerner les études culturelles de façon plus
conceptuelle.
Brève genèse d’un genre
L’autobiographie est ordinairement tenue pour un genre littéraire, non scienti-
fique. Autant parler de soi, à la première personne, est légitime dans les investi-
gations de l’âme humaine – c’est même ce qu’on nomme le lyrisme ou l’élégie –,
autant cela est estimé impertinent dans les sciences de la nature et des relations
logiques.
Pourtant une telle dichotomie, au sein du logos, entre littérature et logique, entre
parole charmeuse et parole raisonneuse, mérite d’être affinée.
Prendre la parole en son nom propre, ou encore signer son œuvre en s’en dé-
clarant l’auteur, fut une révolution du VIe siècle avant J.-C. En Egypte, en Perse
et en Grèce archaïques, une production était signée par le commanditaire ou le
maître d’œuvre. Seule la parole d’autorité – le roi ou le prêtre – avait voix au
chapitre. L’artiste était un porte-parole dont le métier consistait à célébrer une
souveraineté, l’origine d’une puissance. Comme thuriféraire ou truchement, ce
porte-parole était, pour partie, investi par cette souveraineté d’origine divine.
Ainsi, il était estimé être habité par un daimon ou un genius qui faisait qu’il
n’était pas maître de sa parole, donnée par cette instance démonique. L’ « ins-
piration » désigne aujourd’hui encore ce processus de possession de l’artiste par
un esprit qui parle en lui, malgré lui, par-delà lui-même.
L’histoire attribue à Simonide la paternité d’un bouleversement culturel. En effet,
ce poète serait un des premiers à parler en son nom propre, à parler de l’artiste
comme l’origine de l’œuvre d’art, qui devient donc un agent souverain. Ce qui,
en quelque sorte, rend effective la distinction entre le maître d’ouvrage (le don-
neur d’ordre) et le maître d’œuvre (l’auteur d’une production originale). D’abord,
Simonide change le statut du poète auquel échoyait traditionnellement la fonc-
tion du souvenir. Il brise le mythe du génie inspiré en ramenant la mémoire du
récitant, non pas à une possession divine, mais à une technique de mémorisa-
tion. La mnémotechnie induit un désenchantement de la poésie : elle n’est plus
le charme d’un inspiré transportant les auditeurs par et vers le monde des dieux,
9
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mais un protocole établi par un professionnel de la célébration. Par conséquent
cette authentification profane, et non plus sacrée, mérite salaire. Ensuite, passant
du statut de vocation inspirée à celui de métier acquis, l’art devient mercenaire,
puisque tel poète est meilleur que tel autre, c’est-à-dire plus habile, plus ingénieux,
etc. Le commanditaire n’est plus exclusivement le pouvoir politique ou religieux,
mais également le pouvoir économique. De riches marchands peuvent se payer les
services d’un poète renommé, ce qui n’effraye pas celui qui loue les courtisanes
dont les mariniers s’offrent les amours4. D’où enfin, une attitude réflexive : le poète
se reconnaît, se fait connaître par une mention de soi par soi. Il s’illustre lui-même,
ce qui achève le désenchantement des autorités consacrées, puisque celles-ci ne
s’illustrent que par l’artefact de leur faire-valoir qu’est le poète.
Certaines épigrammes de Simonide sont explicites. Mentionnons en une :
« Qui est celle-ci ? – Une Bacchante. – Qui l’a sculptée ? – Scopas. – Qui l’a fait
délirer, Bacchos ou Scopas ? – Scopas. »5 On ne saurait mieux dire que la fureur
bacchique n’est pas une possession, ou une action du divin, mais un prestige,
c’est-à-dire un effet d’apparence dû au talent de l’artiste. 
Citons enfin : « Ceci est le sauveur de Simonide de Céos ; il était mort, et pourtant
au vivant il a rendu service pour service »6. C’est une façon pour le poète de payer
sa dette envers un mort qui, paraît-il, l’avertit d’un danger par un rêve prémoni-
toire, comme une manière explicite de dire que la mémoire d’un homme dépend
directement du poète qui loue son passé, au point d’ailleurs que ce distique rend
anonyme la mémoire de celui qu’il devait honorer et mentionne l’artiste lui-même
par lui-même.
Simonide n’hésite pas à se mentionner, soit pour dire que le souvenir d’une jeune
défunte dépend de son art, soit pour louer ses propres victoires7.
CHRISTOPHE GENIN
4 Simonide, Anthologie palatine, t. II, livre V, 159, trad. A.-M. Desrousseaux, Paris, Belles Let-
tres, 1928, p. 75.
5 Simonide, Anthologie palatine, Anthologie de Planude, t. XIII, fragment 60, Belles Lettres, tra-
duction Robert Aubreton, 1980, p. 104.
6 Anthologie palatine, t. VII, 1–363, fragment 77, Belles Lettres, p. 90.
7 « Cinquante-six fois, Simonide, tu as gagné soit un taureau soit un trépied, avant de consa-
crer ce tableau : cinquante-six fois, après avoir instruit un gracieux chœur d’hommes, tu es
monté sur le char brillant de la Victoire glorieuse. » in Anthologie palatine, t. III, livre VI, 213,
trad. P. Waltz, Paris, Belles Lettres, 1931, p. 111.
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Il ouvre par là même une dimension d’autoréférence dans l’activité artistique, la
réflexivité de l’artiste dans son œuvre, ayant divers degrés et modes de mani-
festation8. Par ce retour de l’artiste sur lui-même, par son rappel dans l’œuvre,
divers types d’incrustations réfractaires font en partie de l’œuvre une image de
soi ou une image d’elle-même, l’expression d’une identité artistique pouvant
troubler la qualification reconnue ou réputée d’une œuvre, avec des dissonances
entre la signification annoncée ou déclarée de l’œuvre et ce que l’analyse de ses
composantes pouvait produire comme interprétation. 
Dès lors, l’art comme parole de vérité se scinda en deux conceptions. D’un côté,
un art quasi anonyme, le poète n’étant que le porte-parole d’un dieu, sorte d’ex-
ception humaine, hors commerce. Ce que Pindare résume par un exorde fameux :
« Donne ton oracle, Muse, je parlerai en ton nom »9. D’un autre côté, un art iden-
tifiable, le poète signant ses œuvres, et s’intégrant au commerce des hommes. Ce
qui deviendra sous la plume d’Aristote10, puis de Kant11, l’opposition entre l’art li-
béral et l’art mercenaire. On sait, à travers les écrits de Platon12, à quel point la dé-
sacralisation de Simonide troubla cette conception traditionaliste de l’art, selon
laquelle les artistes se devaient de perpétuer une mémoire, de répéter un unique
canon sacré pour célébrer les dieux au nom de la vérité et de la sagesse, au lieu
d’innover et d’inventer de nouvelles règles pour plaire au commun des mortels.
Socrate aura beau dénigrer ce salariat de l’inspiré comme une « prostitution »,
rien n’y fera, le processus de désenchantement sera irréversible, même s’il eut
des intensités diverses dans l’histoire de la culture occidentale.
Encore faudrait-il distinguer divers cas dans le genre parler-de-soi. Contentons
nous ici de simples notes. Le lyrisme, l’élégie, ont toujours été des formes litté-
raires reconnues, car la plainte exprimée appelle une compassion, sentiment hau-
tement moral et social13. La confession, les essais font de l’auteur la matière du
11
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8 Nous avons abondamment traité ce statut du soi dans l’autoréférence artistique dans notre ou-
vrage Réflexions de l’art, Paris, Kimé, 1998.
9 Pindare, Œuvres complètes, fragment 150, traduction Jean-Paul Savignac, Editions de la Dif-
férence, 1990, p. 559.
10 Cf. Politique, VIII.
11 Cf. Critique de la faculté de juger, §43.
12 Passim ; plus particulièrement Lois II.
13 Quand, dans l’Odyssée, Ulysse entend, à la cour d’Alcinoos, l’aède Démodocos chanter ses 
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livre et sont devenus des genres philosophiques à part entière. L’ego-histoire est
une façon de retracer après-coup son itinéraire intellectuel, de raisonner ses
choix, de les ordonner et de les motiver. L’autobiographie sociologique semble
plus être un genre développé par les culturalistes, tel Hoggart ou Stuart Hall. 
Parler de soi et discours scientifique
Parler de soi a un statut particulier dans le domaine des sciences, selon qu’elles
sont humaines ou non. 
On n’imagine mal Euclide justifiant les Eléments de la géométrie en disant que
ce sont ses éléments, selon son point de vue. Ce n’est que par une formule com-
mode qu’on nomme « non-euclidiennes » les géométries qui ne suivent pas le
cinquième postulat. En géométrie, une définition est une proposition qui expose
la propriété essentielle d’une figure ou d’un relation ; un axiome, celle dont l’évi-
dence s’impose à tous ; un postulat, celle qui reçoit l’accord de la communauté
scientifique après demande ; un théorème, celle qui est démontrée. La géométrie
présente ainsi le paradigme de la science par cette abstention de la singularité.
Même s’il peut y avoir une personnalité ou une créativité du mathématicien, par
le type d’objets qu’il traite ou par l’élégance de sa démonstration, cela n’engage
pas son individualité, c’est-à-dire une singularité comme cas unique et liminal.
En d’autres termes, la personnalité du géomètre s’efface derrière l’universalité
de ses propositions, soit la possibilité pour tout un chacun d’en vérifier la vali-
dité. Ainsi l’inventivité d’un homme devient le canon possible d’une humanité.
On objectera que Poincaré parlait de lui-même et n’hésitait pas à « rappeler des
souvenirs personnels » pour « voir ce qui se passe dans l’âme même du mathé-
maticien »14. Certes. Mais c’était pour observer le savant à l’œuvre, pour qu’un
psychologue puisse mieux appréhender le mécanisme de l’invention mathéma-
tique. Il distingue ainsi deux types de travaux dans l’âme du scientifique lors de
la genèse de l’invention. D’abord, le travail parfaitement conscient de l’esprit,
avant la trouvaille, par un jeu de tâtonnements intellectuels, et, après cette trou-
vaille, par la mise en place d’un enchaînement de vérifications et de consé-
ChrISToPhE GENIN
exploits passés, il ne peut étouffer ses larmes, ce qui le rend humain au regard du roi et lui
donne des indices de son identité. 
14 Science et méthode, « l’invention mathématique », Paris, Flammarion, 1908, p. 52 sq.
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quences. Puis, un travail inconscient, toujours encadré par ces deux phases d’ef-
forts réfléchis. Cette inspiration procure un sentiment de certitude qui peut être
trompeur et qu’il convient donc de vérifier après coup. Cette inspiration survient
dans un état de délassement, voire de semi-hypnagogie. Ce « moi subliminal »
opère un crible entre de multiples hypothèses et combinaisons que l’esprit forme
machinalement et automatiquement sans les retenir. Poincaré pose donc deux
questions : comment ce moi subliminal fait-il ce tri, et pourquoi trouve-t-il la
bonne solution ? 
Le mathématicien suit les remarques des psychologues : ce moi retient ce qui af-
fecte le plus profondément la sensibilité du mathématicien. Le géomètre, homme
de raison démonstratrice, est donc profondément travaillé par une sensibilité
qui parle dans son inspiration. Mais il s’agit d’une sensibilité mathématique : un
sentiment esthétique affecté par la beauté des combinaisons mathématiques faites
d’harmonie et d’élégance. La sensibilité esthétique mathématicienne est donc ce
crible qui ne laisse passer de l’inconscient en travail que la combinaison utile à la
théorie. Toutefois elle ne fait apparaître la bonne combinaison que par un proces-
sus de décantation à partir des éléments préalablement examinés lors du travail
conscient antérieur. Ainsi, hors de la discipline exercée par la conscience, cet in-
conscient subliminal opère en toute liberté des « accouplements inattendus »15. 
À ce point, d’aucuns pourraient croire que Poincaré parle non plus du mathéma-
ticien en général, mais bien de lui seul, interprétant cette « liberté des accouple-
ments » non plus selon un moi subliminal, mais selon un moi libidinal. Cette
interprétation serait hasardeuse, car « accouplement » a un sens précis dans le
langage mathématique (par exemple un accouplement de polynômes, pairing). Et
d’autant plus que Poincaré décrit un état subliminal, donc limite ou liminaire, qui,
en ce sens, n’est pas hermétique à la conscience, mais signale plutôt le moindre
degré de vigilance, ou un grand degré de relâchement. Ainsi, il peut arriver que
dans la contention de son esprit excité par la recherche, le mathématicien s’ob-
serve : « on assiste soi-même à son propre travail inconscient ». Poincaré retrouve
ici les mots du voyant Rimbaud : « j’assiste à l’éclosion de mes pensées ». 
Parler de soi relève donc pour ce mathématicien d’une sorte d’étonnement so-
cratique devant sa propre capacité d’invention, alors même que sa volonté s’ex-
13
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ténue en vain. Cela relève donc d’un processus d’élucidation de soi, mais ne par-
ticularise en rien les résultats scientifiques obtenus.
On nomme communément objectivité cette possibilité de considérer un objet
théorisé dans une étude abstraction faite de la singularité de son auteur. Est ob-
jective la science qui suspend l’intervention individuelle du théoricien, sa sen-
sibilité singulière, son histoire propre, etc. Que le gypse soit rayable à l’ongle,
que la fleur de troène soit odorante ne veut pas dire que mes ongles sont cos-
tauds et que mon nez est particulièrement fin, mais que cette roche a une pro-
priété mécanique identifiable par un geste ordinaire et qu’une interaction
chimique existe entre une fleur mellifère et un insecte pollinisateur, l’odeur
étant un attracteur et un repère. L’objectivité répond ainsi à une sorte d’idéal de
neutralité, comme si les interactions des choses de la nature nous étaient ac-
cessibles en elles-mêmes, à l’instar des relations interconceptuelles des notions
mathématiques. On pose donc ainsi l’abstention ou la réserve en paradigme du
savoir scientifique comme si elle rendait possible la connaissance absolue d’un
objet.
C’est en ce sens que, dans le champ historique, Braudel voulut dissocier la col-
lecte et l’interprétation des faits du vécu et des engagements personnels de l’his-
torien. L’idée même d’une histoire non événementielle semblait parer à cette
intervention de la personnalité dans l’objet traité. « Observateur aussi détaché
que possible, l’historien doit se condamner à une sorte de silence personnel »,
voilà la discipline de méthode que s’afflige Fernand Braudel16. Un tel « silence
personnel » est pourtant éloquent. Cette formule désigne en effet, dans le monde
chrétien, l’exercice spirituel de la prière. L’activité laïque de l’historien ne peut
donc être qu’une sorte de silence personnel. De même que le temps de la prière
suspend le bruit des intérêts et des affaires, de même l’observation historienne
doit suspendre la passion de l’observateur pour son objet. C’est pourquoi Brau-
del fut le premier à admettre qu’une ruse de sa passion pût intervenir dans ses
écrits. Il est d’ailleurs cohérent, lui qui voit dans le christianisme la composante
majeure de la pensée européenne, qui l’irrigue, y compris dans l’athéisme, le ra-
tionalisme et le laïcisme17. Ainsi, par une ruse de la passion, au moment même
où l’observateur veut suspendre ses appartenances, il les trahit. Cela ne mini-
CHRISTOPHE GENIN
16 L’identité de la France, Introduction, Paris, Flammarion, 1986.
17 Grammaire des civilisations, Paris, Arthaud, 1987, pp. 374–375.
FV_02_2010_prelom.qxp:FV  27.11.10  21:57  Page 14
mise pas la valeur du propos, mais lui donne une origine culturelle, c’est-à-dire
une orientation, pour peu qu’on ne confonde pas orienté et tendancieux, ni cadré
et partisan.
Les sciences de l’homme ou de la culture ne peuvent respecter une telle réserve
méthodique, car l’observateur véhicule une appartenance inaperçue, qui est
pourtant sensible aux hommes qu’il a en regard de lui.
L’exemple le plus flagrant de pensée par devers soi ou d’intervention malgré soi
est donné par Lévi-Strauss étudiant les Nambikwara18. Dans Tristes tropiques,
l’anthropologue fait un récit de voyage. Il expose ses pérégrinations et ses ob-
servations sur un mode personnel. C’est pourquoi, comme il l’a souvent dit par
la suite, il fut étonné du succès du livre qui, à ses yeux, était de moindre impor-
tance scientifique. Pourtant, il est clair que son voyage fut en un sens une odys-
sée de la conscience et qu’en revenant sur les conditions de son étude, il abordait
des questions de méthode en sciences humaines. 
« L’incident » chez les Nambikwara est significatif. Ce qui fut de prime abord pris
pour un incident de la vie quotidienne fut en fait un révélateur d’abîmes cultu-
rels et d’apories méthodologiques. Comme tout anthropologue soucieux de col-
lecter des documents sérieux, aptes à nourrir ses communications scientifiques
et à recevoir l’aval de ses pairs, Lévi-Strauss se promenait dans les terres les plus
reculées du Brésil avec un équipage comprenant du personnel, des bêtes et du
matériel, pour assurer le voyage, du troc et les observations. Il dirigeait cet équi-
page. Il donnait des ordres. Il maniait des appareils photographiques et des car-
nets de note. Son travail d’écriture était rendu possible par la bonne tenue de
l’équipage et par le bon accueil des Nambikwara. De son point de vue, son ex-
pédition se déroulait bien et permettait de mieux comprendre ces indigènes. En
quoi il se leurrait. Car du point de vue des Nambikwara, ce Blanc donnait des
ordres. C’était donc un chef qui avait du pouvoir et son pouvoir passait par une
activité inconnue consistant à tracer des gribouillis sur un support bizarre. Le
chef Nambikwara interpréta donc cette écriture qu’il ignorait comme la marque
du prestige du chef blanc. Il feignit donc d’être à la hauteur de son homologue,
de connaître l’écriture, son usage, son sens, et demanda au Blanc d’entrer dans
sa feinte pour qu’il puisse conforter son prestige auprès de ses compagnons. Lévi-
15
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Strauss se trouva ainsi instrumentalisé à son insu parce qu’il importait par inad-
vertance le rapport de hiérarchisation qu’implique l’écriture. L’exercice même de
son travail d’universitaire trahissait le statut social d’homme servi par d’autres
hommes. L’humaniste qui, de son point de vue, pensait changer de vie, se ren-
dre autre pour comprendre les autres, agissait sans s’en apercevoir comme un
mandarin. Le pouvoir étant conféré par la maîtrise des lettres, Lévi-Strauss était
chargé malgré lui de toute l’histoire de la caste des lettrés, et ce qui lui échappait
sautait pourtant aux yeux des indigènes illettrés. 
Autrement dit, l’observateur n’est pas un regard extérieur, détaché, comme s’il
s’agissait d’un espion indétectable, car il véhicule aveuglément sa propre cul-
ture. Vouloir photographier des visages ou enregistrer les voix d’hommes vivant
comme à l’âge de pierre c’est ipso facto garder témoignage d’un état de l’huma-
nité par des moyens qui le détruisent en introduisant une innovation ou une
comparaison au moment même où on l’enregistre. 
Une révolution quantique
Les études culturelles insistent donc sur le fait que l’observation est de facto par-
ticipative. Sachant que l’observateur est de toute façon un élément intervenant,
interagissant avec les observés (car on a affaire à des hommes, donc à des per-
sonnes qui ne se livrent pas sans artifice ni arrière pensée), le seul résultat sin-
cère est celui qui expose méthodiquement les conditions de cette interaction. 
Nous avons déjà exposé le statut de la relativité dans les études culturelles, en
la distinguant d’un relativisme, susceptible d’induire des paralogismes19. Ce
n’est pas le propos ici de développer ce point. Notons toutefois que cette relati-
vité signifie que toute observation est une dynamique articulant observateur et
observé, qui fait intervenir un point de vue, une orientation de l’ un et de l’au-
tre, une situation dans le temps et dans l’espace, un héritage et des anticipa-
tions.
À titre de prolégomènes, nous proposons de penser ici une analogie entre la révo-
lution conceptuelle de la physique quantique et la critique théorique apportée par
CHRISTOPHE GENIN
19 Cf. « Les études culturelles : une résistance française ? », in MEI, Etudes culturelles et cultu-
ral studies, n° 24–25, Paris, L’Harmattan, 2007, pp. 43–55.
FV_02_2010_prelom.qxp:FV  27.11.10  21:59  Page 16
17
L’AUTOBIOGRAPHIE DANS LES ÉTUDES CULTURELLES
les études culturelles. La physique quantique a établi les relations d’incertitude, et
a aussi introduit une forme d’incertitude globale sur ce qu’on appelle l’objet ou le
réel. Au niveau atomique, le réel descriptible paraît troublé par l’intervention des
instruments d’observation, de sorte qu’une nature en soi semble n’avoir guère de
sens. Plus radicalement encore, les résultats des expériences et des calculs sem-
blent si paradoxaux pour notre perception naturelle qu’on en vient à supposer que
le réel ne serait en fait qu’une construction des concepts que nous projetons sur le
monde. En d’autres termes, la physique quantique met l’ontologie en crise.
Par analogie, les études culturelles dénoncent, non pas l’idée du réel en lui-même,
mais la réalité d’un standard ou d’un pattern d’humanité à l’aune duquel les hu-
manités effectives seraient ordonnées et subordonnées. Ces études ont en commun
de dénoncer des hypostases de l’humanité. Prenons l’exemple de la race (race stu-
dies). D’Aristote à Heidegger, en passant par Kant ou Hegel, Nietzsche ou Renan, le
concept de race a été traité par les philosophes pour distinguer dans l’humain en-
tre ce qu’il y avait d’universel et ce qui relevait du spécifique, et pour établir une hié-
rarchie entre civilisations. D’où la production d’essences tragiquement inhu-
maines : le Français, l’Allemand, le Nègre, le Maure, l’Asiatique, etc., comme si des
faits historiques, relatés avec plus ou moins d’exactitude, exposaient la nature ad
eternamde tel ou tel membre de l’humanité, destiné à être la conscience du monde
ou, inversement, l’exemple d’inculture. La géographie de l’esprit hégélienne fut le
corollaire d’une politique européenne de colonisation comme appropriation de l’au-
tre20. Inversement, les cultural studies sont le corollaire d’une politique de décolo-
nisation, dans la mesure où elles en pensent la négativité dialectique et historique,
tant l’accès des ex-colonies à l’indépendance, que l’importation de toutes les par-
ticularisations du monde dans l’Europe, par ses politiques de rapatriement, d’asile,
d’immigration, qui en troublent l’identité présumée.
Comment circonscrire ces études culturelles sans en trahir la diversité ni être ac-
cusé de tentative hégémonique ? Elles pourraient être envisagées comme une cri-
tique des arguments d’autorité et des sièges de pouvoir, une critique théorique et
appliquée de l’ordre établi.
20 Cf. La philosophie de l’esprit, Add. § 393- Add. § 394, trad. Bernard Bourgeois, Paris, Vrin, 1988,
p. 419 sq ; Principes de la philosophie du droit, § 248 et add., trad. Robert Derathé, Paris, Vrin,
1982, p. 253 ; Leçons sur la philosophie de l’histoire, Introduction, Paris, Vrin, 1970, p. 71.
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Cet ordre établi s’entend en quatre sens :
– les relations d’ordre (taxis), les relations de hiérarchies entre les hommes 
comme entre leurs représentations ou leurs connaissances ; au premier 
chef une critique de la relation d’ordre politique constituant ce que 
Gramsci nommait « hégémonie » ; 
– les principes de classification (génos) ou de rangement qui découlent des 
priorités ou supériorités définies par les relations d’ordre ; de sorte que 
s’ensuivent des genres majeurs et des pratiques mineures, des grands 
genres qu’il convient d’admirer et des mauvais genres qui ne méritent 
pas l’attention ; 
– les multiples formes d’autorité sociales et politiques (arché) qui 
produisent des injonctions, des incitations, des inflexions affectant les 
connaissances et les actions ordonnées par ces hiérarchies et ces 
classifications ;
– des relations d’appartenance ou d’exclusion (apokleisis), entre ces 
classes, découlant de cette hiérarchisation.
Mais identifier une hiérarchie, en comprendre la genèse, en discuter le bien-
fondé, après tout, n’est-ce pas qu’un scepticisme de plus, voire un simple examen
des préjugés, ce qui est l’ordinaire d’un travail universitaire ? 
Qu’apportent donc les études culturelles par la notion de reconnaissance, mis à
part une relativisation des règles, des normes ou des canons ? 
D’abord, au plan de la théorie, l’examen de la validité de nos schémas heuris-
tiques que constituent les dichotomies et les genres. Ensuite, au plan de l’éthique
appliquée, établir une capacité d’agir par la mise en place des conditions de dire
« je », par la mise en œuvre d’une dignité, c’est-à-dire permettre à des humains
sœurs et frères en humanité de prendre place dans « la sphère publique de l’hu-
main »21. Le concept de reconnaissance ne pense pas seulement le désir de soi
pour soi par l’accord de l’autre, dont l’œuvre d’art, par exemple, pourrait être
CHRISTOPHE GENIN
21 Judith Butler, Antigone, Paris, EPEL, 2003.
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une sorte de beau faire-part, mais bien une extension de la légitimité à divers
modes d’existence possibles, dont l’art est l’exposition risquée, contre toute pré-
détermination22. 
Reconnaître une légitimité c’est essayer de faire cesser une souffrance qui n’a pas
lieu d’être pour une joie qui a lieu d’être. En ce sens les culturalistes donnent la
parole à ceux qui ne la prennent pas pour faire entendre des identités dissonantes.
Ce « je » n’est donc pas un ego métaphysique, retiré des affaires du monde, mais
une personne morale assumant sa responsabilité dans le tissu vivant de ses at-
taches sociales. Dire « je » s’applique également au chercheur dont l’exigence
critique doit l’inclure lui-même dans une sociologie de l’intellectuel pour que
ses appartenances insensibles deviennent aperçues.
Ce qui met en place quatre cas de figures quand un chercheur prend fait et cause
pour tel ou tel groupe humain négligé. 
Il peut en être issu. Il en devient alors l’interprète auprès de ceux qui sont d’au-
tres milieux. C’est ainsi que Hoggart théorisa son propre statut de déclassé (ou de
surclassé, passant du milieu ouvrier au milieu universitaire), mettant en abyme
sa propre situation lui permettant de comprendre de l’intérieur le sens des men-
talités populaires comme de saisir également de l’intérieur les résistances des
classes aisées et cultivées à cette dite sous culture23. 
Il peut se considérer comme adopté par ce groupe. Il en devient alors le défen-
seur. Lévi-Strauss, marqué par les marques d’amitié et d’intimité que lui témoi-
gnèrent telle ou telle tribu n’eut de cesse non seulement d’exposer les raisons
qui animent leurs pensées mais encore de critiquer les concepts occidentaux qui
mutilent l’humanité24.
Il peut vouloir rendre justice à un groupe qu’il estime spolié, par humanisme ou
philanthropie. Il devient alors un sage, arbitre entre une culture dominante et
19
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22 Citons le cas du blues dont le rythme dérive de la cadence des travaux aux champs, exprimant
la tristesse des esclaves noirs par les dirty tones (notes sales), qui fut une musique de bricolage
avec des bambous, des bidons et des planches, puis une musique de race records (1922), avant
de devenir une des formes musicales les plus fécondes du siècle.
23 Richard Hoggart, The uses of literacy, 1957; La culture du pauvre, Paris, Editions de Minuit, 1970.
24 Voir La pensée sauvage, et Race et histoire.
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une minorité silencieuse. Césaire et Senghor produisirent ainsi le concept de né-
gritude pour penser une histoire singulière comme pour pouvoir revendiquer la
fierté culturelle des damnés de la Terre, alors qu’eux-mêmes furent formés au
sein de l’élite culturelle.
Il peut vouloir dépasser les rapports de force frontaux en pensant leurs effets de
mélange. Il devient alors une sorte de visionnaire des relations humaines.
Edouard Glissant par le concept de créolisation du monde produit à la fois une
synthèse du passé colonial et une mise en perspective de l’avenir de l’humanité.
Ces quatre statuts peuvent être distincts ou confondus. Le meilleur des cas est
celui où un groupe tenu en minorité juridique ou culturelle prend directement la
parole. C’est pourquoi les études culturelles privilégient le discours à la première
personne. 
L’autobiographie méthodologique
L’observation participative est une sorte d’accomplissement du principe de so-
ciologie compréhensive de Weber, qui retient les intentions subjectives des agents
de la culture. Le sujet n’est pas ici la personne étudiée ni même la personnalité
observatrice, mais bien l’interaction des deux. Ses intentions ne sont pas seule-
ment comprises depuis le passé, depuis une formation acquise, depuis un milieu
d’origine, etc., mais depuis la volonté d’arrangements avec une condition pré-
sente et de production d’une autre situation à l’avenir. Si la tendance d’un sujet
est de répéter son conditionnement25, cela ne signifie pas qu’il est réduit à cela
par un strict déterminisme social, car des modulations ou des évolutions de si-
tuations sont toujours possibles. L’existence même des penseurs des études cul-
turelles attestent de cette volonté d’arrachement à sa condition familiale ou
naturelle : l’enfant d’ouvrier ou de paysan se fait universitaire, l’homosexuel as-
sumé peut théoriser son exigence de reconnaissance26.
Cela pose une question de méthode dans les sciences humaines et les sciences
de la culture : comment une expérimentation sur l’homme est-elle possible ? Ce
qui relève d’un enjeu éthique : comment agir sur quelqu’un, pour analyser ses
ChrISToPhE GENIN
25 En cela il est bien sujet, c’est-à-dire le support d’un assujettissement.
26 Cf. le n°69 de la revue Chimères (Paris, Association Chimères, 2009) consacré à Guy Hoc-
quenghem.
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réactions, si on le fait à son insu ? Le savoir résulte alors d’une manipulation,
c’est-à-dire qu’il abuse de l’ignorance pour gouverner les consciences. C’est ainsi
que des chercheurs en rumeur répandirent une liste de faux produits réputés
cancérigènes pour comprendre les vecteurs et véhicules d’extension d’une ru-
meur (la fameuse « liste de Villejuif »). La sociologie de l’intellectuel montre que
l’intelligentsia n’échappe nullement au processus de la rumeur, et même la col-
porte sans la vérifier27. En ce cas on n’hésite pas à tromper, pour voir comment se
répand une tromperie. Une expérimentation qui ne voudrait pas abuser (d’) au-
trui se restreint à l’essai : être pour soi-même objet d’expérience.
On objectera qu’il faut distinguer le vécu du connu, l’appréhension immédiate de
la compréhension méthodique et réfléchie. Ce n’est pas parce qu’un universitaire
a vécu dans sa jeunesse une situation qu’il peut nécessairement l’analyser avec
pertinence. Soit. Mais, symétriquement, ce qui semble connu peut être illusoire.
L’analyse du corps désirant ou de la caresse par Sartre28 peut nous convaincre
par une rhétorique phénoménologique qui donne un lustre méthodique et sa-
vant à de telles descriptions de notre vie ordinaire. Celles-ci ne correspondent
qu’à une observation fort limitée de la conduite sexuelle ou des attitudes de sé-
duction dans le monde car les affects sont constitués socialement. Croyant faire
une phénoménologie de la chair désirante (porter son corps contre le corps de
l’autre), ce qu’il nomme « Autre » ou « monde » ne raconte en fait que la culture
de l’amour courtois. La caresse est ainsi un révélateur existentiel autant qu’elle
est une technique du corps29.
Autrement dit, les études culturelles suivent sur ce point une philosophie du
soupçon. Elles constatent ce que Condorcet nommait « les préjugés des philo-
sophes ». Préjugés dus non à la malveillance, la ruse ou la perversité, mais à des
appartenances inaperçues qui conditionnent peu ou prou les réflexions de pen-
seurs, malgré eux. Il y a donc une exigence d’honnêteté intellectuelle qui fait
apercevoir chez l’interlocuteur et chez soi-même de telles appartenances. Le cul-
turaliste parle donc de ce qu’il est, puisque son expérience humaine est en com-
munication avec ses sujets d’étude. Ne tombe-t-on pas alors dans le plaidoyer
21
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27 Cf. Jean-Noël Kapferer, Rumeurs, Paris, Seuil, 1995, pp. 120–128.
28 L’être et le néant, Paris, 1943.
29 Marcel Mauss, « Techniques du corps », in Sociologie et anthropologie, Paris, P.U.F., 1950, 
p. 363 sq. Voir les travaux d’Edward Hall sur la proxémique : La dimension cachée (1963), Paris,
Seuil, 1978.
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pro domo ? C’est là une objection majeure qui mériterait un traitement débordant
le cadre de cet article.
L’autobiographie réflexive et critique semble native des études cultuelles. Richard
Hoggart30 y recourut dès The uses of literacy (1957). Il se proposait de compren-
dre de l’intérieur le sens et les valeurs de ce qu’était la lecture pour un milieu ou-
vrier (roman-photo, magazine de mode, illustrés). Il mentionnait le milieu d’où
il provenait, étant une sorte de self made man de l’université anglaise. 
Cet ouvrage n’est pas seulement une galerie de portraits ni une sorte de confes-
sion littéraire pour se dépeindre intimement, comme si la vérité était dans l’aveu,
car on sait très bien que l’écriture de soi va de pair avec toutes sortes de mises en
valeur pouvant user d’une palette de feintes. Mais l’autobiographie a une vertu :
elle peut prévenir les préjugés de classe. Hoggart constate en effet que la littéra-
ture sociologique sur les comportements populaires considère souvent « le peu-
ple » comme une population étrangère, pour laquelle il est de bon ton d’avoir de
la condescendance, de la compassion, jugée à partir de mythes romanesques
(Oliver Twist, Cosette et autre Gavroche) ou à l’aune des critères de l’intelligent-
sia, donc de la classe bourgeoise. Parler de soi c’est donc contrer la prévention
des autres.
Dans le même esprit Stuart Hall dut revenir sur sa propre situation de « nègre
blanc », pris pour un Jamaïcain par les Londoniens et pour un Londonien par
les Jamaïcains. Parler de son expérience de soi (an experience of myself) est un ef-
fort pour élever la réflexivité à l’acmé de son intensité (to attempt to raise one
self-reflexivness to the highest maximum point of intensity). Mais être vigilant à
soi-même (self-aware) comprend l’énorme inconscience de la pensée (the enor-
mous inconsciousness of thinking) qui tient, entra autres choses, à la façon dont
les autres vous reçoivent. Il ne se reconnaît pas comme un intellectuel caribéen,
même s’il est étiqueté ainsi.31 Ayant été déplacé (displaced), passant de la Ja-
maïque à Londres, il a vécu une dislocation culturelle, due au fait de n’être jamais
proprement d’une culture, de ne pas avoir de chez soi (at home) dans lequel se
CHRISTOPHE GENIN
30 A Local Habitation, 1918–40, London, Chatto and Windus, 1988 ; 33 Newport street. Autobio-
graphie d’un intellectuel issu des classes populaires anglaises, présentation de Claude Grigon,
Paris, Gallimard/Seuil, 1991, p. 288.
31 Cf. http://video.google.com/videoplay?docid=-8471383580282907865#docid=60855867982
84028608, vidéo d’une conférence à l’ University of the West Indies, Jamaïca, 2008.
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reconnaître, étant toujours déplacé (out of place), c’est-à-dire renvoyé de son
lieu de naissance (Jamaïque) à son lieu d’études et de travail (Angleterre), et in-
versement. D’où sa volonté de penser, à la suite d’Edouard Glissant, la créolisa-
tion du monde, voyant dans la culture créole une tierce composition, ni une
culture coloniale repentante, ni une culture postcoloniale perplexe, mais une
création innovante32. 
Hoggart fit même de l’autobiographie un genre intellectuel nouveau. Le titre an-
glais de son autobiographie, A Local Habitation, Life and Times, 1918–40, pré-
sente une situation géographique et historique.
Quant à l’espace, A local habitation signifie un lieu de demeure, qui marque une
topographie et une inscription dans un territoire donné. Il constate une perma-
nence dans un endroit et la fréquentation des gens du quartier. Par cette ins-
cription dans une situation, l’observateur est lui-même circonscrit par ses ap-
partenances et ses attaches qu’il expose par sincérité. Cependant ce local n’est pas
à interpréter comme un Heimat heideggerien. Ce lieu d’enracinement n’a aucune
portée ontologique. Les gens du quartier n’y vivent pas dans une sorte de destin
existentiel ni, inversement, dans un déracinement angoissant. Être d’un quartier
résulte d’une condition, c’est-à-dire de données économiques, d’une histoire fa-
miliale comme d’un statut acquis auquel on se résout sans s’y résigner. C’est une
condition dans laquelle on se trouve : on s’y retrouve faute de mieux, on s’en ac-
commode somme toute, on s’y découvre comme capable d’autres possibilités.
Mais on peut en sortir, s’en sortir. S’y retrouver et s’en sortir tracent la ligne de vie
d’une condition humaine.
Local désigne du coup les habitus qu’une communauté met en place pour s’ar-
ranger avec des contraintes qu’elle ne peut supprimer mais qu’elle peut alléger
occasionnellement. Les ouvriers sont pris dans leur condition ouvrière, mais ils
peuvent plaisanter sur leur patron, refaire le monde au bistrot, et trouver un ré-
confort dans une camaraderie. Hommes et femmes, ils organisent collectivement
des modalités de micro-résistances, de détournements. Ils introduisent du jeu
dans un monde de contraintes, pour recouvrer une aire de liberté. C’est pourquoi
les intellectuels, vivant dans des milieux bourgeois, et n’ayant pas à produire
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32 Stuart Hall, « Créolité and the process of creolization », in Créolité and creolization, Docu-
menta 11, Platform 3, 2003, pp. 27–41.
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leur propre existence par la mise en jeu de leur propre corps, ne les comprennent
pas, prenant l’ouvrier soit pour un héros des temps nouveaux, soit pour un aliéné
qui s’ignore33. L’intellectuel bourgeois (pléonasme ?) observe l’ouvrier comme une
sorte de bon sauvage pour lequel il veut prendre fait et cause alors qu’il en ignore
le monde. Il prend la parole au nom des classes populaires, sans voir que prendre
la parole pour l’autre est une manière de la lui retirer : « il ne faut pas interpréter
en termes d’attitudes bourgeoises le comportement populaire »34. La culture ou-
vrière distingue entre le « chez nous », ceux qui partagent le même habitat et le
même éthos et qui s’entre-réconfortent à vérifier à chaque instant la réalité de ce
partage, et « eux », ces autres sans visage dont les manières les dérangent, qui
sont sur l’autre rive où ils savent qu’ils n’accosteront jamais. 
Quant au temps, le titre anglais marquait une séquence historique précise : 1918-
1940. L’entre-deux guerres. Hoggart naît en septembre 1918, quand le feu des
armes cesse, et sa jeunesse cesse quand il est mobilisé alors que Londres est en
flammes. Ce travail de mémoire sur sa jeunesse est pour partie romanesque, pour
autant qu’il restitue une vie en acte. Il ne s’agit pas pour autant de légitimer tout
acte populaire sous prétexte qu’il est populaire et serait à ce titre essentiellement
bon. Hoggart nous présente des visages. Non pas des personae romanesques, mais
des caractères porteurs de décisions et de contradictions inhérentes à une classe.
L’autobiographie de ce go-between culturel permet donc de prévenir deux illu-
sions : le populisme naïf comme l’humanisme abstrait. 
Conclusion
Pour un culturaliste, parler de soi est le contraire d’un égocentrisme, puisqu’il
convient de traiter réflexivement ses appartenances initialement inaperçues en
vue de produire une théorie critique des discours normatifs.
Et moi-même, pourquoi fais-je des études culturelles ? Parce que je me suis re-
connu dans certaines histoires. En un sens, comme Hoggart, je suis un déclassé,
issu d’un milieu modeste, déplacé dans un milieu bourgeois, puis universitaire.
CHRISTOPHE GENIN
33 La culture du pauvre (1957), « les classes populaires », Paris, Editions de Minuit, 1970, pp.
37–53.
34 Idem, p. 145.
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Comme ce que pense Hall, je ne me sens aucune racine précise, et je suis un
créole, un Français de Madagascar, né dans une colonie, puis quittant une ré-
publique indépendante. Je suis d’une minorité, un gaucher contrarié, pensant
l’hégémonie des droitiers35. Surtout parce que ces histoires m’ont conduit à tra-
vailler le concept de réflexivité comme processus identitaire, voyant que le rap-
port entre réflexivité et identité ne se pose pas en simples termes de constitution,
comme si l’identité se constituait dans et par la réflexivité, dans une relation bi-
naire d’objectivation (entre une conscience et sa réalisation), ou d’interlocution
(entre une conscience et une autre de rang égal), mais de reconnaissance par
une autorité tierce. Celle-ci suit souvent des interprétations constituées (esthé-
tiques, historiques, politiques, journalistiques) qui peuvent occasionnellement
présenter des formes de préjugés. La liberté s’opère donc au prix d’une décons-
truction des représentations. 
25
L’AUTOBIOGRAPHIE DANS LES ÉTUDES CULTURELLES
35 Voir notre article « Le gaucher contrariant : critique de l’objet polarisé », in Objets et com-
munication, MEI n° 30–31, Paris, L’Harmattan, 2009, pp. 341–351.
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